Mars 1860. Dans son petit village de Couteilles, au sud de Guéret, le jeune François Ribière, pour la première fois, s'apprete à grossir la troupe de ceux qui partent "limousiner" -ceux qui vont rejoindre Paris à pied afin de travailler, comme apprentis puis comme maçons, dans les gigantesques chantiers que le Second Empire y a ouverts.
Cet exil est fort et dur à vivre : l'embauche hasardeuse, le travail sur les échafaudages dangereux, la compétition sévère. Et les voyages ne sont pas surs : à son retour au pays, François se fait voler tous ses gains...
Il lui faudra repartir l'année suivante, abandonnant les siens au village, et Marie, la jeune fille dont il est épris. Mais, peu à peu, il se fortifiera l'ame au contact des républicains qui s'opposent à l'Empereur, et on le verra, alors, s'engager dans une campagne électorale à hauts risques...
